南京古建筑攝影-鏡頭深處的金陵記憶

攝影師馮方宇被譽為“拍攝南京古建筑第一人”，15年來，他拍遍了南京所有的古建筑，留下了上萬張珍貴的照片。他說自己最喜歡兒時的南京，因為當時的一切風貌都是那么質樸和藏而不露。從明城墻到明孝陵，再到民國建筑，帶著對故鄉的摯愛，他用相機留住了人們對這個城市的過往記憶，也完成了他對南京城的獻禮……

　　我與古建筑的緣分要追溯到大學時代，由于我在大學念的是美術專業，而中國美術史是一門必修的課程，因此我就對中國古代傳統雕刻產生了興趣，后來逐漸發展到對古建筑的癡迷。大學畢業后，我開始拿著相機四處追尋古建筑，由于從小生長在六朝古都南京，因此我經常在這個充滿歷史厚重感的城市里穿梭、尋覓，把鏡頭對準那些大大小小的古建筑。
　　從上世紀90年代末開始，我陸續拍攝了南京的南朝陵墓石刻、城墻、明孝陵、老城南以及民國建筑等，留下了上萬張照片，有的已經成為“遺像”。我用自己的方式，記錄了曾經的南京，在為這座古城留下珍貴影像的同時，也完成了對它的禮贊。
　　城墻舊影像的終結
　　南京城墻是我最早拍攝的南京古建筑。和許多生活在城墻根下的南京人一樣，從小到大，我無數次從城墻下走過，用手撫摸過它，但卻并沒上過心。后來，當我真正用心去觀察時，才發現了它的美。
　　南京城墻修筑于明朝，所以又叫“明城墻”。城墻按自然地形規劃而成，全長33.676公里，是世界上規模最大，最為宏偉的古代都城城墻。然而只有親臨，600多年歷史承載下來的厚重與滄桑，才會深深感染你，你才可能體驗到城墻展現的內涵。
　　我持續拍攝南京城墻長達5年，幾乎走遍了南京城墻的每一個角落。但遺憾的是，生于70年代的我不可能像前人一樣看到曾經比較完整的墻體，只能通過老照片去追思，但在我的內心，總是夢想著回到過去。
　　我的城墻攝影不同于一般的文物攝影，而是對南京城墻的一種真實記錄，屬于紀實攝影。這樣厚重的題材，如果用一套哈蘇相機就再合適不過了，但那時我剛大學畢業，沒有工作，手上只有一臺基輔60。雖然這樣的器材可能會讓行家覺得檔次太低，但這部相機我用了很久，因為它十分符合我在生活中一貫的平民主張。雖然一開始基輔60的毛病很多，浪費了許多底片，但后來經過幾個修理高手的調教，也算完美了。此后我又陸續添加了各種鏡頭，基本滿足了我的拍攝需求。
　　起初拍城墻，我并沒有任何計劃，只是騎著自行車到各處墻體下轉悠，然后亂拍一通，并想在短期內全部拍完。后來我發現這樣根本行不通，因為對城墻沒有深刻的了解，拍出來的片子顯得十分蒼白。于是，我開始翻閱有關南京城墻的書籍，然后到每一處墻體進行實地考察，就這樣，我漸漸地找到了感覺……
　　拍攝城墻并沒有想象中輕松。記得一次暴雨后，定淮門段的城墻倒塌了，我聽說后立即騎車前往。到了現場，發現這段城墻被一段鐵絲網攔著，為了能靠近拍攝，我只能爬行著鉆了進去，導致腿上多處地方被劃傷。還有一次是拍攝廖家巷段的城墻，那段城墻非常殘破、原始，由于那里位于軍管區，一般人不能進入，好不容易托熟人，我才獲得進去拍攝的機會。進去之后才發現城墻周圍荊棘叢生，帶著攝影包幾乎寸步難行。雖然拍攝得如此艱辛，那殘破斑駁的墻體卻讓我震撼無比，那段城墻的照片后來成了我的最愛。
　　經過長時間的觀察和摸索，我也總結出了許多拍攝城墻的經驗。由于城墻是固定不動的物體，想要拍好就必須掌握好城墻受光照的規律。有時正午的艷陽射到墻體上，使墻體上陰影很少，亮度較高，再配上藍色的天空，反差很大，照片出來很悅目；有時傍晚的斜陽使墻體上斷裂的磚塊充滿暖色調，立體感很強。而在不同的季節，城墻也會呈現出不同的美，這主要取決于城墻上的植物。春夏時，翠綠將城墻掩蓋；到了秋季，城墻上的顏色更加豐富；嚴冬時節，枯枝使城墻顯得荒蕪而富有質感，偶爾的雪景可遇而不可求。
　　如今，被流水般的時光沖刷得班駁的墻體正在慢慢消失，取而代之的是修葺完美的“新城墻”。我并不喜歡把古城墻修葺一新的行為，那種用水泥修補、添枝加葉的做法，使古意頓失，毫無滄桑感，讓人覺得虛假。所以，我拍攝的城墻大多都在雜亂的現實中：樹林里、農田邊、平民房邊、舊廠房邊……我喜歡這種原始而現實的場景。我給南京城墻的攝影作品命名為“城墻舊影像的終結”，因為這些影像代表了過去，也將永遠成為回憶。
　　近年來，南京城墻大都被規劃成了公園，申遺工作也在緊鑼密鼓地進行中。決策者關心的，始終是城墻的旅游價值，而我始終強調的，則是要保證城墻的文物價值。現在有記者問我，你還會去拍南京城墻嗎？我說我會帶孩子去城墻公園玩玩。
　　在“世遺”之前拍世遺
　　明孝陵是我的南京古建筑攝影系列的又一重點，不過這些作品全都拍攝于2003年以前，也就是明孝陵在被列入《世界遺產名錄》之前。
　　明孝陵是朱元璋留給自己也留給南京的一筆宏大的遺產，它是中國最大的帝王陵墓之一，早在1962年就被列為“全國重點文物保護單位”。但長時間以來，明孝陵并沒有得到南京人的重視，自然也就得不到全國的重視。大家對南京的印象似乎只有中山陵、秦淮河、夫子廟。
　　小時候我也去過明孝陵，同許多人一樣，對那里破敗的景象沒什么印象。大學畢業后，一次偶然的機會讓我再次踏進明孝陵，這次，我被里面的景色深深打動了，而打動我的正是以前那種看不懂的破敗。游人稀少的遺址內，散落在地上的精美石雕到處都是，古樹名木將遺址環繞起來，淳厚的古風似乎讓時光倒流，一代開國皇帝朱元璋的陵寢如此荒涼，不由得令人感概。
　　從那以后，我便開始拍攝明孝陵。如果僅從旅游角度來看，一天就可拍完明孝陵的所有建筑。但作為一個追求完美的人，我常常否定以前的作品，總是尋找合適的時機再去重拍，所以廢片率相當高。
　　我喜歡拍攝明孝陵內的石雕，例如享殿臺基上的石雕。在明孝陵大修之前，這些石雕全都是散亂的，因為在太平天國時期，這里曾是戰場，密集的炮火將柱欄石雕砸得七零八落，后來濃密的植物又將臺基包圍，構成了一幅破敗的景象。享殿內還留下了許多散落的望柱石雕，這種龍鳳加云紋的雕飾風格，被作為明清皇家建筑的標志延續了下去――北京故宮里的望柱石雕也如此，但這里的望柱石雕更具歷史滄桑感。拍攝石雕時，我的鏡頭常常會對準那些被裝飾在臺基和四角上的石螭。記得1999年的一天，天氣極好，下午的光線讓殘損的石螭顯得更有立體感，遠處飄飄的白云與石螭相映成趣，我立即按下快門，留下了一張令我非常滿意的石螭照片。4年后，明孝陵“申遺”成功當天，當地報紙立刻刊登了這張照片。 　　在拍明孝陵的總大門大金門時，我也有自己的方法。由于歷經600多年的風蝕雨剝，大金門頂部的琉璃瓦全都不存在了，墻體上的紅漆皮也全部脫落，看上去飽經滄桑。后來大金門附近種植了許多樹，每到盛夏，大金門幾乎就被植物完全包圍了，很難拍攝。所以我常常選擇樹木枯萎的冬季去拍攝。冬日里，低矮的光線讓墻體受光均勻，我特意減低0.5EV的曝光，讓墻體的顏色更鮮艷，天空也被壓暗。
　　明孝陵內還有一處標志性的景觀――神功圣德碑，這是明成祖朱棣為父親朱元璋立的歌功頌德的石碑。由于碑亭頂部的大屋頂早毀，現存建筑像個方城，所以又稱“四方城”。四方城是南京人熟知的一大景觀，很多人都拍過，但想要拍好卻并不容易，因為四方城中的石碑高達近10米，加上四周墻的合圍，鏡頭不容易收住，平衡也不好掌握。拍過多次后，我發現只有在盛夏時太陽光線最高的那幾天，如果天空湛藍，拍出來的效果最好。因為這時的光線相對垂直，能照亮石碑，如果太陽再低點，石碑正前方的墻的陰影就會投射在石碑上，石碑前半部會有濃重的黑影，效果不夠完美。但南京夏季比較悶熱，空氣中水份多，加上城市建設造成霧霾天多，所以這個機會可不好等，我足足等了兩年才等到。
　　2003年，為了申報世界文化遺產，明孝陵進行了一次徹底的大修。在我看來，修復并沒有很好地做到“修舊如舊”，大量采用新的材料使得明孝陵的歷史滄桑感大打折扣。當然，對于普通一日游的大眾來說，根本體會不到。如今，明孝陵已成為南京分量最重的旅游景點，一年四季游人如織，而我卻很少再去，因為想再拍出好的照片已不可能。2013年，四方城被加頂保護，引起了很大爭議，不管怎樣，那碑頂上的一抹藍天只能在照片里回味了。
　　回不去的民國風貌
　　近十年來，我的拍攝主要集中在南京民國建筑上。在中國，南京的民國建筑算是最多的，而且風格多樣，有折衷主義、古典主義、近代中國宮殿式等。其中最具代表性的要算頤和路民國建筑片區，這里曾經擁有200多棟外國使館、民國黨政軍要員和富豪的花園別墅，因此有著“一條頤和路，半部民國史”的說法。
　　從初中到大學，我每天都會騎車經過這片區域，那時的南京，屋矮，樹高，路不是太寬，公館區的中西建筑基本還保持著原樣，有種置身民國時代的感覺。班里的同學有不少都是高干子弟，我記得小學時，有個同學家住西流灣8號，那是建于1932年的周佛海公館；初中時，有個同學家住當年美國大使司徒雷登的公館里，她外公是退休的空軍司令員；高中時，有個同學住在牯嶺路一號公館，家里好幾個警衛員。我不止一次隨同學進入過這些老公館，那時候，同學之間沒有門第之分，我只是覺得別人家挺大，還有警衛員，挺有意思。
　　然而，作為珍貴文化遺產的民國建筑，并沒有被溫柔地相待，隨著時代列車的隆隆碾過，民國建筑被接二連三地拆除。當時，南京文物學者盧海鳴先生稱，2006年后，開始搬遷、改造頤和路民國建筑，首批拆遷的第12地塊，就有31幢別墅，3萬多平方米的建筑慘遭肢解。想著留有兒時回憶的地方即將消失，我對自己說：“再不拍就來不及了！”
　　但僅用業余時間拍攝，是趕不上現代挖掘機的拆遷速度的。2005年，我毅然從廣告公司辭職，專心拍攝民國建筑。那時，我每天騎著單車四處拍攝。桂林石屋里的明代石刻，中央研究院舊址里的清代皇家蹲龍石刻，都是我首次向媒體披露的。我還曾爬到樓房頂上，俯拍豆菜橋民國建筑群，在綠樹掩映下，那紅瓦黃灰墻靜逸至極。而現在的豆菜橋，被拆得只剩兩三棟民國建筑，孤零零地站在一棟棟高大的部隊家屬樓中間。更悲哀的是，許多民國建筑被貼上了仿古瓷磚以求保護，還被美其名曰“修舊如舊”。
　　難逃劫難的，還有我在學生時代常去的南京體育學院，那里原本有一座完整的民國建筑，當年遠東最大的體育場──中央體育場。這座體育場不僅吸收了西方體育場的先進經驗，布局合理，而且在建筑風格上采用了中國傳統牌樓及細部裝飾，當時轟動了國內建筑界。但這個畫面某天毀在突然而至的“保護開發”上。2002年，在學院內有大量閑置土地的情況下，體育場內的游泳池被改建成一座現代化的室內游泳館，僅保留更衣室和牌坊。2003年，籃球場的看臺也被拆除了，改建成一座現代化的室內網球館，僅保留了幾座牌坊。可惜的是，我沒能在改造前拍攝，這讓我遺憾至極。
　　2006年，《南京市重要近現代建筑和近現代建筑風貌區保護條例》正式施行，但并沒能解決根本問題，產權不明晰和產權歸屬多頭，一直以來都是民國建筑保護的最大障礙之一。而在我看來，條例中的“開發保護”落實到具體做法，時常變得“莫名其妙”。南京本可以利用優勢資源，將民國建筑建成公益性的博物館、紀念館，但這一切都太遲了，民國的風貌再也回不去了。如今，我的民國建筑攝影仍在進行，我希望能用手中的鏡頭為人們留住對這座城市的更多回憶……